[Riickblende I]

Hundertsechzehn Tage vorher ...

Wieso Onno Detektiv wurde

Ein Erotikstar geht fremd — Die Tiicken
der Observation — Wiedersehen mit Hein Dattel —
Wird Onno lieber doch nicht Detektiv?
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Montag, der 19. April. Sporthalle des Giinther-Jauch-Gymna-
siums in Hamburg-Eppendorf.

Es wird so gegen acht Uhr abends gewesen sein, als die-
se weite, elastische Diele von jenem gewissen Schlachtruf
widerhallte. Bafltonig, rasend, und doch geradezu infantil
gesittigt von Genugtuung, klang er in etwa wie »KABAA-
NAAAaaa...l«

Blanker, rutschfester Boden; entlang den Winden Gum-
mimatten und Klettergeriiste und Basketballkorbe; taghelles
Deckenlicht, himmelhohe Milchglasfenster an der Bankseite.
Und doch wirkte die Halle gar nicht karg auf uns Alte Herren.
Fiihlten uns wohl in diesem etwas schwiilen Gemiuer, wo wir
unsere chromosomatisch immer noch schwelende Tollheit fiir
ein paar Stunden kontrolliert anzufachen vermochten — mo-
mentweise bis zur Verziickung,.

Der vierschrétige Bursche, der da losgebélkt hatte wie ein
Vandale, wechselte den Schliger in die Linke, um die geballte
Rechte fiir eine triumphale Pleuelgeste freizuhaben. Den rest-
lichen Energietiberschuf$ baute er ab, indem er schnaubend
hin und her stapfte: Ulli Vredemann. Unser Kiiken.

Sein Pseudonym EP (Elefantenpeitsche) verdankte er sol-
chen Billen. Durch die schlagartige Beschleunigung auf
etwa 140 km/h huschte das Celluloidbillchen wie eine Stern-
schnuppe durchs Blickfeld. Am plastischsten war es aku-
stisch wahrzunehmen: erst am Hieb mit der Riickseite des
Schligers, dann am Knall, mit dem es in die offene Ecke des
Tischtennistisches ein- und in noch spitzerem Winkel wieder
herausschof§ — ra’zeng!!

Benommen der Hiipfrhythmus, in dem der Ball nun durch
die Halle irrte — und wie iiblich hinter den Verstrebungen der
langen Binke verschwand. Hinterdreinschleichen des Geg-
ners.
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wKa... kaba... Wie war das? Ka... banal« sinnierte ich
halblaut — ich, Dr. Christopher Dannewitz, und zwar in
meiner Eigenschaft als Rechtsanwalt: Denn § 14 der Vereins-
satzung schrieb vor, sich regelmifig tiber das Triumph- und
Klagewelsch der Sportsfreunde lustig zu machen. Dankbarste
Quelle: eben Ulli EP Vredemann.

»Kabana, ja«, bestitigte Raimund. Wir kauerten neben-
einander auf der Bank, seicht schwitzend, so gut wie selig.
»Kommt aus dem Umgangsvredonischen. Bedeutet so viel
wie: >Nimm das, Sohn eines Ostfriesen!«

))Ah.((

Wiewohl massig an Gestalt, vermochte Ulli eine schon un-
wahrscheinlich flinke Figur zu machen. Ungeriihrt von un-
serem Gefrotzel wechselte er auf die andere Seite der Platte.
»So«, schnaufte er. »Zwo null.« Die schiitteren Haare waren
klatschnafi, und das Hemd strotzte vor Versumpfung,.

»Dalli, Noppel« schnauzte Raimund. Gemeint war Ullis
Gegner, der nach erfolgter Ballbergung wieder angelatscht
kam. »Wir haben Durs#\« Einst hief$ das so viel wie Alarmstufe
Rot! Doch das war vorbei — noch nicht allzu lang, scheinbar;
aber vorbei —, und wir wufSten es alle.

Der als »Noppe« angesprochene Mann balancierte den Ball
auf der Riickhandseite seines Schligers denn auch, als probte
er fiirs Eierlaufen. Folglich schaute er nicht auf, sondern hob
nur, da Linkshinder, die Rechte ans Ohr. Beziehungsweise
dorthin, wo es verborgen war. Dort, wo das Anthrazitfarbene
des strihnigen, nackenlangen Schopfes stufenlos ins Schiefer-
graue changierte. » Was?«

»Duhurst! Dallil«

Seine Fiifle steckten in einem Paar Noppensocken. Schot-
tenkaro. Dazu trug er Shorts, deren manisch-depressives
Muster den taffsten Clown in den Suizid triebe. Das T-Shirt
mochte — im vergangenen Jahrtausend — blau gewesen sein,

oder grau. In Héhe der Schulterblitter gihnte ein Mords-
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loch. Materialermiidung. »Ja, ja«, versetzte er. »Immer mit
der Ruhe.« Sanft rollte das R — ein R wie geschaffen fiir ein
Wort wie »Ruhe«. Vervielfiltigte man dieses R zu einer End-
losschleife, klinge es wie das Schnurren eines Katers.

Er liefS die Rechte wieder sinken. Sein Arm war schimmel-
weif$. Wo andere den Trizeps, hatte er eine Art Flechte. Genau-
er betrachtet, eine Titowierung. Fiinfzehn war er, als sie ihm
aufgrund einer verlorenen Wette in einem Kellerlokal an der
Reeperbahn zugefiigt worden war — von einem schwammigen,
besoffenen Zwergalbino. Bis heute erschien er in seinen Triu-
men. Das Motiv vermochte man nur von relativ nahem zu
identifizieren: ein minnchenmachender Pudel. Farbton: auf
der Skala zwischen Schweinsohrstempel und Bluterguf3.

Bis an den Tisch jonglierte er den Ball. »Los!« blaffte, nicht
locker lassend, der schéne Raimund. »Null zwo! Letzter Satz!«

»\Was?«

»Letzter Sahatz!!«

Neckisch. Ulli miifSte natiirlich auch den kommenden Satz
erst mal gewinnen, damit feststiinde, daf es der letzte gewe-
sen war. (Sonst hiefle es zwo eins. Mit der Gefahr des zwo zwo
und, tja, eben auch zwo drei.)

Und so drehte er sich einmal zur Bank, unser alter Sports-
freund Onno >Noppe« Viets, machte »Off, 6ffl« und grinste
sein gutmiitiges, giitiges, ja gutes Grinsen, das er seit jeher
zu grinsen pflegte — unverbriichlich; auch und gerade, wenn
weiflgott wieder einmal etwas dahinschwand, das wenigstens
halbwegs begrinsenswert gewesen wire.

2]

Ungefihr Viertel vor neun. Aprés-Pingpong im 7Tre tigli.
Kaum daff wir unseren Stammtisch mit Beschlag be-
legt hatten, prisentierte Onno uns sein Husarenstiick. »So,
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Sportsfreunde. Achtung, Achtung. Ich glaub’, ich werd’ Pri-
vatdetektiv. Off, 6fF.«

Hatte sich was mit off, 6ff. War bitterer Ernst. Und beson-
ders bedenklich, daf§ sein Gespiir fiir Timing versagte.

Normalerweise garantierten unsere entschlackten Leiber
fur diese Phase des Montagabends eine Stimmungslage, die
Raimund einmal mit »besenrein« umschrieben hatte. Solide
geistige Dumpf- sowie Maulfaulheit. Was dringend zu sagen
war, hatten wir an der Platte gesagt — Kabaanaaa! —, und bis
das erste Bier auf dem Tisch stiinde, waren nichts als Seufzer
der Zufriedenheit gelitten. Allenfalls noch ein, zwei selbstiro-
nische Grunzer der Uberforderung durch den FufSmarsch.

Immerhin dauerte er drei Minuten; zwo Minuten zuviel,
nach einer zwostiindigen Beanspruchung von summa sum-
marum zwohundert Jahre alten Knochen. Auch wenn es ein
Weg war, der uns bestirkte in unserer Alters-Schwiche fur
heimelige Biirgerlichkeit bzw. biirgerliche Heimeligkeit. Im
harschen Laub, das unter den Koniferen und winterharten
Stauden entlang dem Schulgebidude weste, scharrten Amseln
wie die Hithner auf dem Lande. Gegeniiber wedelten Eichen
mit ihren knotigen, gerupften Flederwischen iiber den Fir-
sten der vierstockigen Jugendstilhduser. Mit dem aufgeso-
genen Restlicht des Tages leuchteten deren Fassaden in der
Dimmerung, wihrend die Falten der Portikusornamente und
Pflanzenkapitelle sich bereits verschatteten. RofSkastanien und
Birken, denen man seit Tagen beim Ergriinen férmlich zu-
schauen konnte, kitzelten mit ihrem Junglaub die schwarzen
Gerippe noch splitternackter Kirschespen. Zu beiden Seiten
der kopfsteingepflasterten Einbahnstrafle bissen die Schnau-
zen von Panda und Jaguar schrig in die steilen Kantsteine der
Trottoirs, diese wie jene mit Samenspreu von Besenahornen
bestreut.

Genau gegeniiber der Einmiindung in die Heino-Jaeger-
Strafe steckte, gemiitlich im Souterrain zwischen zwei Hoch-
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parterre-Treppen der benachbarten Biirgerhiuser, das 77e tigli.
Am heutigen 19. April hitte man bereits — lauschig beleuchtet
von schmiedeeisernen Laternen — unter den Laubschirmen
jener Linden sitzen kénnen, die dem Lokal den Namen ver-
lichen. (Ubrigens gab es nur zwei Exemplare; da Platz fiir ein
drittes kaum je vorhanden gewesen sein diirfte, verdankte
sich die Aufrundung mutmafllich poetischen Erwigungen.)
Aus mangelnder Geschiftigkeit war das Gartenmobiliar je-
doch noch eingekellert, und die Bodenplatten klebten vom
Knospensaft. (Wie der Schwarze Engel Monate spiter, eine
in diesem Jahr erstmals aufgetretene Abnormitit, die den Bio-
logen Ritsel aufgab.) Wir stiegen die drei Stufen hinab und
traten ein.

Der Kommandostand der Theke verwaist, und die paar
Tischchen wie meist iibersichtlich besetzt. Wie iiblich domi-
nierte ein Aroma, als sei am Vorabend ein Barriquefaf§ ge-
platzt. Eng und verqualmt der hiesige Gastraum, der Rau-
cherraum; der Nichtraucher im Hinterzimmer gerdumiger.
Doch wer ging schon ins Hinterzimmer, wo Carina nur auf
Abruf auftauchte?

»Wo ist sie?« riiffelte Raimund einen anonymen Gott
der Gewohnheit, wihrend wir unsere Sporttaschen mit den
schweifSschweren Trikots und nassen Handtiichern in einer
reservierten Ecke unterm Tresen stapelten.

Es antwortete aber Schnorf. »Hinten.« Und fiigte dieses
Katarrhgerdusch hinzu, auf das Raimund ihn getauft hatte.

Schnorf hief§ in Wirklichkeit Steamy Little Buffalo. Ogel-
lalah. Alter Fahrensmann, vor Jahren in Hamburg gestran-
det. Wann immer wir den Raum betraten, hockte er in der
duflersten Ecke der Theke, wo das Schankholz bereits recht
abgeliebt war, trank Feuerwasser, rauchte Unkraut und biif-
felte vor sich hin. Eine Art Freude zeigte er nur beim Eintritt
Onnos. Wie manch anderer Zeitgenosse hatte auch er einen
Narren an dessen giitigem Licheln gefressen. Onno verfiigte
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iiber etwas, das wir im Freundeskreis »Charisma fiir Arme«
nannten.

Womdglich war es die Siumigkeit unserer Montagsfee, die die
Unleidlichkeit in der Stimmung an unserem Tisch noch ver-
schirfte, nachdem bereits Onno so ungeschlacht vorgeprescht
war. Raimund jedenfalls erwiderte auf dessen Annonce sei-
ner neuesten Geschiftsidee nichts weiter als ein Geriusch,
auf das man einen vulgiren Scherzartikel taufen konnte, und
auch EP und mir fehlten noch der Saft und die Kraft und die
Herrlichkeit, uns mit Onnos Flausen zu befassen, bevor auch
nur der Schatten Carinas erahnbar war. Aufler Onno, der sein
liebliches Grinsen grinste (leicht angeranzt allerdings, weil
Botschaft verstanden) und, einzig verbliebener Raucher aus
unserem Kliingel, sich eine seiner diinnen Zigaretten drehte,
blitterten wir grunzend in den laminierten Speisekarten, die
wir uns vom Beistelltisch geschnappt hatten. Nur, um uns
abzulenken.

Denn die Kiiche des 77e tigli war widerlich bis mittelmi-
Big, je nachdem. Je nach wem, das hatten wir ebenso wenig je
herausgefunden wie einen angeblichen Inh. Luigi Campone.

Niemand wuflte, ob der noch lebte oder tatsichlich, wie
Schnorf schwor, lingst den Freitod gewihlt hatte. »Wenn
Selbstmord, dann«, wie ein wiederum anderer Urgast eines
Abends behauptet hatte, »aus niederen Motiven! ... Luigi?
Luigi war ein Vollblutarschloch.« In den achtziger, neunzi-
ger Jahren sei er hochst angesagt gewesen — ungeachtet seiner
Wucherpreise, ungeachtet seiner Kinderstube. Stindig lausig
gelaunt, behandelte er die illustren Giste wie Asylanten, und
die interpretierten es als authentisch bukolisch. A/ dente, al
dente. Meine Swanse iefSe al dente. Huch! Nein, dieser Luigi!
Die Gattin eines Fernsehansagers a.D. hatte er mal — am
Samstagabend, vor vollbesetztem Haus — als Schlampe einge-
stuft. Monatelang habe sie davon geschwirmt.
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Endlich erschien Carina auf der Bildfliche, von Kopf bis Fuf§
in Charme gebadet, und wir wuf3ten wieder, weshalb wir im-
mer wiederkehrten.

»Prachtkind! Wo bleibst du denn!« wimmerte Raimund
und hangelte irgendwie kopfiiber nach ihrer Hand oder so.

»Na, ihr Sugardaddys?« Sie titschelte ihm von hinten die
Schultern. Lichelte uns tiber seinen nach wie vor vollgiiltigen
Scheitel hinweg an. Gegen sie war Schneewittchen eine Kuh.
Wir wirmten uns an unserem eigenen Augenlicht.

Bis auf Raimund. »Schuggaddd—2« Schnappte nach Luft.

Raimund war wirklich ein schoner Mann mit dichtem
dunkelblondem, noch ungefirbtem Burschenhaar, immer
noch ausdrucksvollen grauen Augen, nur leicht outriertem
Kinn etc., und er hatte es stets waidgerecht eingesetzt. Jahr-
zehntelang. Erst neun Jahre zuvor hatte er sich entschlossen,
Vater eines Stammbhalters zu werden, und acht Jahre zuvor
die Kindsmutter geheiratet. Liese. Vier Jahre spiter war auch
noch Téchterchen Paula hinzugekommen, in die der Mann
derart verschossen war, daf§ er manchmal von der Arbeit aus
zu Haus anrief, um sich ihrer zu versichern. Nichtsdestowe-
niger, auf freier Wildbahn lief§ er sich nach wie vor ungern als
Daddy bezeichnen, schon gar nicht als Sugardaddy. »Klingt
so nach Altersdiabetes.«

Nachdem die erste Runde Pils angerollt war, hellte die Atmo-
sphire an unserem Tisch schon mal ein wenig auf. Jeder von
uns hatte seinen eigenen Grund, weshalb er die Stimmung
mit einem Schuf MifSliebigkeit triibte. Raimund, weil er als
Onnos iltester Freund von Onnos jiingstem Berufsplan ver-
stimmt war. Onno, weil er als Raimunds iltester Freund von
Raimunds Verstimmung verstimmt war. Ich, weil es mir als
Raimunds und Onnos zweitiltestem Freund oblag, die Ver-
stimmungen zu beheben.

Doch ich opferte mich — bevor sie aufs neue wiirden an-
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einandergeraten kénnen, der schéne Raimund und der un-
schone Onno. Und zwar, indem ich mit all der Tiicke des
geborenen Anwalts die Ursache zur Mif§stimmung des Vier-
ten im Bunde aufriihrte. Aus heiterem Himmel pinkelte ich
ihm ans Bein: Ich, Christopher Dannewitz, nehme »dir, Ulli
EP Vredemann«, der die historische Chance, die indolente
chinesische Unschlagbarkeit von Celluloidtitan Onno Noppe
Viets, unter der wir, die wir bekanntlich nichts als unwiirdige
Nichtvietse seien, seit Jahren litten, zu durchbrechen, ja zu
brechen, um woméglich eine pingpongpolitische Neuord-
nung, Silberstreifen am Horizont und bla bla, »einzuleiten,
verpal$t hast, krumme.

»Einzuleiten. Verpafit hast. Krummy, iffte Ulli kithl. »Win-
keladvokat.«

Denn natiirlich hatte er die Partie noch verloren. Zwo zu drei.

Es war so:

In unserer Jugend hatten wir alle vereinsmif3ig Tischtennis
gespielt (bis auf Onno). Dieses unser aktuelles montigliches
Training aber — wir pflegten von Training zu sprechen, als
hitten wir je einen Ernstfall zu erwarten — hatte erst fiinf Jah-
re zuvor begonnen, peu a peu zum »Héhepunkt der Woche«
aufzuriicken, wie Raimund in einem schwachen Moment ge-
stand (womit er fiir uns alle sprach).

Aufgrund einer Schnapsidee hatten er und ich unsere Mit-
gliedschaft im Betriebssportverein Hollerbeck Eppendorf er-
neuert (ehem. Fabrik fir Kupferfittinge). Zuletzt hatten wir
dort zwanzig Jahre vorher Volleyball gespielt. Nun wollten
wir, dazu taugten die Kniegelenke noch mit Ach und Krach,
die Tischtennissparte wiederbeleben. Deren einziger williger
Hinterbliebener Ulli Vredemann lautete. Deshalb redeten wir
Onno ein, Bewegung tue auch ihm gut. Als wiren wir uns
nicht sicher, daf§ ein Onno Viets sich auch beim Sport wie
seit jeher bewegen wiirde: ergonomisch. Ergo wenig.
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Zugegeben, offiziell hatten wir Onno als fehlenden Dop-
pelpartner rekrutiert, insgeheim aber als Sparringssack. Nichts
gegen allseits gleiche Spielstirke. Doch fiir die Psychohygiene
der Mehrheit, also fiir eine harmonische Gruppendynamik,
leistete kaum etwas bessere Dienste als ein stabiles Opfer.
Keine Pfeife, wohlgemerkt. Mithalten sollte es schon. Nur
verlieren.

Woran Onno sich dann selten hielt. Das war nicht vorher-
zusehen gewesen.

Zumal er einen Stil spielte, der mit dem Attribut >unor-
thodox« nur allzu arg verniedlicht wire. Raimund nannte
ihn »sittenwidrig«. Das traf es exakt. Nicht nur, daff Onno
darauf bestand, statt in Sportschuhen auf diesen Noppensok-
ken zu spielen. (»Warum?! Warum?!!l« tobte der schone Rai-
mund. »Warum zicht, neche, sprach Hiuptling Rollendes R.)
Sondern dariiber hinaus verfiigte er tiber null Vorhand, aber
Riickhand konnte man »das« (Raimund) auch nicht nennen.
In Anlehnung an den ferndstlichen >Penholder-Griff prigte
wiederum Raimund die genauestmdégliche Bezeichnung »Zen-
holder«. Onno vermochte damit sogar zu schmettern, indem
er den Ellbogen hochriff wie ein abschmierender Flugsaurier.
Jeder andere wiirde sich die Schulter auskugeln. Und das alles
auch noch mit links! »Paralympisch ohne Not.« (Raimund)

Onnos Kraftaufwand an der Tischtennisplatte lag also un-
wesentlich hoher als an der Wiirstchenbude. Flips und Schiis-
se spielte er nur gelegentlich, doch wenn, dann so sicher wie
alle anderen Schlige. Meistens blockte er einfach alles weg,
was scharf genug daherkam, und was nicht, das schupfte er.
Spielten wir nicht scharf genug, schupfte er uns unser Spiel
kaputt. Er schupfte uns zur WeifSglut, aber wenn wir entnervt
wieder anzichen wollten, blockte er kompromiflos. Er spielte
weder definitiv defensiv noch offensiv, er erzwang Fehler oder
wartete sie mit der Seelenruhe einer Leiche ab. Es war, wie
einmal mehr Raimund es mit der Fiihrungskriften eigenen
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Prizision ausdriickte, »zum Kotzen«. Nie wurde man das bit-
tere Gefiihl los, »sich selber in die ScheifSe zu reiten«.

Anfangs dachten wir noch, es liege an Onnos Schliger. Es
handelte sich um einen, den Onno von irgendeinem Lehr-
gang beim Barras anno 1976 hatte mitgehen lassen. Klang
mittlerweile wie ein Kochléffel, doch hatte der Belag Auf3en-
noppen (daher Onnos Spitzname, gar nicht mal wegen der
Socken). Aulennoppen waren nach §11 verpént. Auflennop-
penbelag verleiht dem Ball nicht erst durch raffinierten Ober-
oder Unterschnitt konkurrenzfihiges Flugverhalten, sondern
schon allein durchs Material. Onno hielt den Schliger einfach
hin, und das Noppenprofil katapultierte den Ball zuriick, der
dabei flatterte wie ein Dum-Dum-Geschof$; es kehrte seinen
Schnitt um und machte ihn schwer berechenbar.

Da kam Onnos Fuffzigster gerade recht. Kurzerhand
schenkten wir ihm einen hochwertigen Schliger aus Balsa-
holz. Mit erstklassigen Beligen. (Wir hatten kurz erwogen,
nur die Riickhandseite ... aber das erschien uns dann doch
zu vorwitzig.) Auflerdem entsprachen sie Onnos Blockstil
durchaus. Nur verfiigten sie tiber Innennoppe wie unsere
auch, verdammt noch mal.

Tja. Drei, vier Montage Eingewdhnung, und Onno wurde
noch stirker. Seither galt er als unschlagbar.

Daf8 er seine Statistenaufgabe partout nicht erfiillte, war fiir
uns natiirlich betriiblich. Lag darin der tiefere Grund, daf$
wir seine fiinfundneunzigprozentige Siegquote im Einzel-
kampf auf Dauer einfach ignorierten? Es beifdt die Maus kei-
nen Faden ab: Fiir drei Viertel unseres Vereins spielte Onno
insgeheim aufler Konkurrenz. Die stillschweigende kollektive
moralische Umwertung verlief auch individualpsychologisch
reibungslos, denn Onnos Erfolge trotz seines dsthetisch ver-
heerenden Spielstils anzuerkennen widersprach jedem einzel-
nen unserer Selbstbilder. Gut, es gewann, wer Punkte machte.
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Aber hatte, wer seinen Florettgegner mit der Fliegenpatsche
zum Wahnsinn trieb, Respekt verdient?

Immerhin hatte Onno stets den Anstand besessen, seine
Rekorde nicht weiter zu thematisieren. (Wenn er den jeweils
jiingsten Triumph einfuhr, beklatschte er fair die Leistung des
Gegners. Was fiir unseren Geschmack allmihlich zwar einen
Hautgout von Uberheblichkeit annahm.)

In Anbetracht all dessen kam es natiirlich einem Stich ins
Wespennest gleich, als ich die historische, wettkampfmiflige
Wahrheit des BSV Hollerbeck Eppendorf ungeschminke aus-
sprach. Wahrend wir mausetote Spaghetti reingabelten und
ein zweites Pils tranken, debattierten wir bei mnemotechni-
scher Rekonstruktion und Analyse der spektakuliren fiinf
Sitze aufs lebhafteste — was nach einer Stunde zur erwiinsch-
ten Befriedung des Abends fiihrte:

Ulli genofd die verdiente Rehabilitation als erster Spieler seit
langem, der immerhin einen zeitweiligen Zwei-null-Stand ge-
gen Onno vorweisen konnte. Raimund genof§ den Umstand,
dafd er aufgrund der obligatorischen Eins-drei-Niederlage ge-
gen Onno keine historische Chance verpatzt hatte. Onno ge-
nof}, daf§ die Ungeschicktheit seines erwerbsbiographischen
Vorstofles vergessen gemacht war, und ich, daff mein Kalkiil
aufging. Die Stimmung war stabil.

»Also, nun noch mal«, stohnte der schone, geplagte Rai-
mund schliefllich, indem er auf Onnos Bierdeckel starrte. »Ist
das dein Ernst, Knatterton?«

Privatdetektiv, 6ff, 6ff.

Detekziv!. ..

Natiirlich hatte Raimund recht: Einem Dreikisehoch lief3e
man so was durchgehen, aber einem dreiundfiinfzigjihrigen
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