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[1]

Montag, der 19. April. Sporthalle des Günther-Jauch-Gymna-
siums in Hamburg-Eppendorf.

Es wird so gegen acht Uhr abends gewesen sein, als die-
se weite, elastische Diele von jenem gewissen Schlachtruf 
widerhallte. Baßtönig, rasend, und doch geradezu infantil 
gesättigt von Genugtuung, klang er in etwa wie »KABAA-
NAAAaaa…!«

Blanker, rutschfester Boden; entlang den Wänden Gum-
mimatten und Klettergerüste und Basketballkörbe; taghelles 
Deckenlicht, himmelhohe Milchglasfenster an der Bankseite. 
Und doch wirkte die Halle gar nicht karg auf uns Alte Herren. 
Fühlten uns wohl in diesem etwas schwülen Gemäuer, wo wir 
unsere chromosomatisch immer noch schwelende Tollheit für 
ein paar Stunden kontrolliert anzufachen vermochten – mo-
mentweise bis zur Verzückung.

Der vierschrötige Bursche, der da losgebölkt hatte wie ein 
Vandale, wechselte den Schläger in die Linke, um die geballte 
Rechte für eine triumphale Pleuelgeste freizuhaben. Den rest-
lichen Energieüberschuß baute er ab, indem er schnaubend 
hin und her stapfte: Ulli Vredemann. Unser Küken.

Sein Pseudonym EP (Elefantenpeitsche) verdankte er sol
chen Bällen. Durch die schlagartige Beschleunigung auf 
etwa 140 km/h huschte das Celluloidbällchen wie eine Stern-
schnuppe durchs Blickfeld. Am plastischsten war es aku-
stisch wahrzunehmen: erst am Hieb mit der Rückseite des 
Schlägers, dann am Knall, mit dem es in die offene Ecke des 
Tischtennistisches ein- und in noch spitzerem Winkel wieder 
herausschoß – ta’zeng!!

Benommen der Hüpfrhythmus, in dem der Ball nun durch 
die Halle irrte – und wie üblich hinter den Verstrebungen der 
langen Bänke verschwand. Hinterdreinschleichen des Geg-
ners.
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»Ka… kaba… Wie war das? Ka… bana?« sinnierte ich 
halblaut  – ich, Dr.  Christopher Dannewitz, und zwar in 
meiner Eigenschaft als Rechtsanwalt: Denn § 14 der Vereins-
satzung schrieb vor, sich regelmäßig über das Triumph- und 
Klagewelsch der Sportsfreunde lustig zu machen. Dankbarste 
Quelle: eben Ulli EP Vredemann.

»Kabana, ja«, bestätigte Raimund. Wir kauerten neben-
einander auf der Bank, seicht schwitzend, so gut wie selig. 
»Kommt aus dem Umgangsvredonischen. Bedeutet so viel 
wie: ›Nimm das, Sohn eines Ostfriesen!‹«

»Ah.«
Wiewohl massig an Gestalt, vermochte Ulli eine schon un-

wahrscheinlich flinke Figur zu machen. Ungerührt von un-
serem Gefrotzel wechselte er auf die andere Seite der Platte. 
»So«, schnaufte er. »Zwo null.« Die schütteren Haare waren 
klatschnaß, und das Hemd strotzte vor Versumpfung.

»Dalli, Noppe!« schnauzte Raimund. Gemeint war Ullis 
Gegner, der nach erfolgter Ballbergung wieder angelatscht 
kam. »Wir haben Durst!« Einst hieß das so viel wie Alarmstufe 
Rot! Doch das war vorbei – noch nicht allzu lang, scheinbar; 
aber vorbei –, und wir wußten es alle.

Der als ›Noppe‹ angesprochene Mann balancierte den Ball 
auf der Rückhandseite seines Schlägers denn auch, als probte 
er fürs Eierlaufen. Folglich schaute er nicht auf, sondern hob 
nur, da Linkshänder, die Rechte ans Ohr. Beziehungsweise 
dorthin, wo es verborgen war. Dort, wo das Anthrazitfarbene 
des strähnigen, nackenlangen Schopfes stufenlos ins Schiefer-
graue changierte. »Was?«

»Duhurst! Dalli!«
Seine Füße steckten in einem Paar Noppensocken. Schot-

tenkaro. Dazu trug er Shorts, deren manisch-depressives 
Muster den taffsten Clown in den Suizid triebe. Das T-Shirt 
mochte – im vergangenen Jahrtausend – blau gewesen sein, 
oder grau. In Höhe der Schulterblätter gähnte ein Mords-
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loch. Materialermüdung. »Ja, ja«, versetzte er. »Immer mit 
der Ruhe.« Sanft rollte das R – ein R wie geschaffen für ein 
Wort wie ›Ruhe‹. Vervielfältigte man dieses R zu einer End-
losschleife, klänge es wie das Schnurren eines Katers.

Er ließ die Rechte wieder sinken. Sein Arm war schimmel-
weiß. Wo andere den Trizeps, hatte er eine Art Flechte. Genau-
er betrachtet, eine Tätowierung. Fünfzehn war er, als sie ihm 
aufgrund einer verlorenen Wette in einem Kellerlokal an der 
Reeperbahn zugefügt worden war – von einem schwammigen, 
besoffenen Zwergalbino. Bis heute erschien er in seinen Träu-
men. Das Motiv vermochte man nur von relativ nahem zu 
identifizieren: ein männchenmachender Pudel. Farbton: auf 
der Skala zwischen Schweinsohrstempel und Bluterguß.

Bis an den Tisch jonglierte er den Ball. »Los!« blaffte, nicht 
locker lassend, der schöne Raimund. »Null zwo! Letzter Satz!«

»Was?«
»Letzter Sahatz!!«
Neckisch. Ulli müßte natürlich auch den kommenden Satz 

erst mal gewinnen, damit feststünde, daß es der letzte gewe-
sen war. (Sonst hieße es zwo eins. Mit der Gefahr des zwo zwo 
und, tja, eben auch zwo drei.)

Und so drehte er sich einmal zur Bank, unser alter Sports-
freund Onno ›Noppe‹ Viets, machte »Öff, öff!« und grinste 
sein gutmütiges, gütiges, ja gutes Grinsen, das er seit jeher 
zu grinsen pflegte – unverbrüchlich; auch und gerade, wenn 
weißgott wieder einmal etwas dahinschwand, das wenigstens 
halbwegs begrinsenswert gewesen wäre.

[2]

Ungefähr Viertel vor neun. Après-Pingpong im Tre tigli.
Kaum daß wir unseren Stammtisch mit Beschlag be-

legt hatten, präsentierte Onno uns sein Husarenstück. »So, 
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Sportsfreunde. Achtung, Achtung. Ich glaub’, ich werd’ Pri-
vatdetektiv. Öff, öff.«

Hatte sich was mit öff, öff. War bitterer Ernst. Und beson-
ders bedenklich, daß sein Gespür für Timing versagte.

Normalerweise garantierten unsere entschlackten Leiber 
für diese Phase des Montagabends eine Stimmungslage, die 
Raimund einmal mit »besenrein« umschrieben hatte. Solide 
geistige Dumpf- sowie Maulfaulheit. Was dringend zu sagen 
war, hatten wir an der Platte gesagt – Kabaanaaa! –, und bis 
das erste Bier auf dem Tisch stünde, waren nichts als Seufzer 
der Zufriedenheit gelitten. Allenfalls noch ein, zwei selbstiro-
nische Grunzer der Überforderung durch den Fußmarsch.

Immerhin dauerte er drei Minuten; zwo Minuten zuviel, 
nach einer zwostündigen Beanspruchung von summa sum-
marum zwohundert Jahre alten Knochen. Auch wenn es ein 
Weg war, der uns bestärkte in unserer Alters-Schwäche für 
heimelige Bürgerlichkeit bzw. bürgerliche Heimeligkeit. Im 
harschen Laub, das unter den Koniferen und winterharten 
Stauden entlang dem Schulgebäude weste, scharrten Amseln 
wie die Hühner auf dem Lande. Gegenüber wedelten Eichen 
mit ihren knotigen, gerupften Flederwischen über den Fir-
sten der vierstöckigen Jugendstilhäuser. Mit dem aufgeso-
genen Restlicht des Tages leuchteten deren Fassaden in der 
Dämmerung, während die Falten der Portikusornamente und 
Pflanzenkapitelle sich bereits verschatteten. Roßkastanien und 
Birken, denen man seit Tagen beim Ergrünen förmlich zu-
schauen konnte, kitzelten mit ihrem Junglaub die schwarzen 
Gerippe noch splitternackter Kirschespen. Zu beiden Seiten 
der kopfsteingepflasterten Einbahnstraße bissen die Schnau-
zen von Panda und Jaguar schräg in die steilen Kantsteine der 
Trottoirs, diese wie jene mit Samenspreu von Besenahornen 
bestreut.

Genau gegenüber der Einmündung in die Heino-Jaeger-
Straße steckte, gemütlich im Souterrain zwischen zwei Hoch-
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parterre-Treppen der benachbarten Bürgerhäuser, das Tre tigli. 
Am heutigen 19. April hätte man bereits – lauschig beleuchtet 
von schmiedeeisernen Laternen  – unter den Laubschirmen 
jener Linden sitzen können, die dem Lokal den Namen ver-
liehen. (Übrigens gab es nur zwei Exemplare; da Platz für ein 
drittes kaum je vorhanden gewesen sein dürfte, verdankte 
sich die Aufrundung mutmaßlich poetischen Erwägungen.) 
Aus mangelnder Geschäftigkeit war das Gartenmobiliar je-
doch noch eingekellert, und die Bodenplatten klebten vom 
Knospensaft. (Wie der Schwarze Engel Monate später, eine 
in diesem Jahr erstmals aufgetretene Abnormität, die den Bio-
logen Rätsel aufgab.) Wir stiegen die drei Stufen hinab und 
traten ein.

Der Kommandostand der Theke verwaist, und die paar 
Tischchen wie meist übersichtlich besetzt. Wie üblich domi-
nierte ein Aroma, als sei am Vorabend ein Barriquefaß ge-
platzt. Eng und verqualmt der hiesige Gastraum, der Rau-
cherraum; der Nichtraucher im Hinterzimmer geräumiger. 
Doch wer ging schon ins Hinterzimmer, wo Carina nur auf 
Abruf auftauchte?

»Wo ist sie?« rüffelte Raimund einen anonymen Gott 
der Gewohnheit, während wir unsere Sporttaschen mit den 
schweißschweren Trikots und nassen Handtüchern in einer 
reservierten Ecke unterm Tresen stapelten.

Es antwortete aber Schnorf. »Hinten.« Und fügte dieses 
Katarrhgeräusch hinzu, auf das Raimund ihn getauft hatte.

Schnorf hieß in Wirklichkeit Steamy Little Buffalo. Ogel-
lalah. Alter Fahrensmann, vor Jahren in Hamburg gestran-
det. Wann immer wir den Raum betraten, hockte er in der 
äußersten Ecke der Theke, wo das Schankholz bereits recht 
abgeliebt war, trank Feuerwasser, rauchte Unkraut und büf-
felte vor sich hin. Eine Art Freude zeigte er nur beim Eintritt 
Onnos. Wie manch anderer Zeitgenosse hatte auch er einen 
Narren an dessen gütigem Lächeln gefressen. Onno verfügte 
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über etwas, das wir im Freundeskreis ›Charisma für Arme‹ 
nannten.

Womöglich war es die Säumigkeit unserer Montagsfee, die die 
Unleidlichkeit in der Stimmung an unserem Tisch noch ver-
schärfte, nachdem bereits Onno so ungeschlacht vorgeprescht 
war. Raimund jedenfalls erwiderte auf dessen Annonce sei-
ner neuesten Geschäftsidee nichts weiter als ein Geräusch, 
auf das man einen vulgären Scherzartikel taufen konnte, und 
auch EP und mir fehlten noch der Saft und die Kraft und die 
Herrlichkeit, uns mit Onnos Flausen zu befassen, bevor auch 
nur der Schatten Carinas erahnbar war. Außer Onno, der sein 
liebliches Grinsen grinste (leicht angeranzt allerdings, weil 
Botschaft verstanden) und, einzig verbliebener Raucher aus 
unserem Klüngel, sich eine seiner dünnen Zigaretten drehte, 
blätterten wir grunzend in den laminierten Speisekarten, die 
wir uns vom Beistelltisch geschnappt hatten. Nur, um uns 
abzulenken.

Denn die Küche des Tre tigli war widerlich bis mittelmä-
ßig, je nachdem. Je nach wem, das hatten wir ebenso wenig je 
herausgefunden wie einen angeblichen Inh. Luigi Campone.

Niemand wußte, ob der noch lebte oder tatsächlich, wie 
Schnorf schwor, längst den Freitod gewählt hatte. »Wenn 
Selbstmord, dann«, wie ein wiederum anderer Urgast eines 
Abends behauptet hatte, »aus niederen Motiven! … Luigi? 
Luigi war ein Vollblutarschloch.« In den achtziger, neunzi-
ger Jahren sei er höchst angesagt gewesen – ungeachtet seiner 
Wucherpreise, ungeachtet seiner Kinderstube. Ständig lausig 
gelaunt, behandelte er die illustren Gäste wie Asylanten, und 
die interpretierten es als authentisch bukolisch. Al dente, al 
dente. Meine Swanse ieße al dente. Huch! Nein, dieser Luigi! 
Die Gattin eines Fernsehansagers a. D. hatte er mal  – am 
Samstagabend, vor vollbesetztem Haus – als Schlampe einge-
stuft. Monatelang habe sie davon geschwärmt.
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Endlich erschien Carina auf der Bildfläche, von Kopf bis Fuß 
in Charme gebadet, und wir wußten wieder, weshalb wir im-
mer wiederkehrten.

»Prachtkind! Wo bleibst du denn!« wimmerte Raimund 
und hangelte irgendwie kopfüber nach ihrer Hand oder so.

»Na, ihr Sugardaddys?« Sie tätschelte ihm von hinten die 
Schultern. Lächelte uns über seinen nach wie vor vollgültigen 
Scheitel hinweg an. Gegen sie war Schneewittchen eine Kuh. 
Wir wärmten uns an unserem eigenen Augenlicht.

Bis auf Raimund. »Schuggaddd–?« Schnappte nach Luft.
Raimund war wirklich ein schöner Mann mit dichtem 

dunkelblondem, noch ungefärbtem Burschenhaar, immer 
noch ausdrucksvollen grauen Augen, nur leicht outriertem 
Kinn etc., und er hatte es stets waidgerecht eingesetzt. Jahr-
zehntelang. Erst neun Jahre zuvor hatte er sich entschlossen, 
Vater eines Stammhalters zu werden, und acht Jahre zuvor 
die Kindsmutter geheiratet. Liese. Vier Jahre später war auch 
noch Töchterchen Paula hinzugekommen, in die der Mann 
derart verschossen war, daß er manchmal von der Arbeit aus 
zu Haus anrief, um sich ihrer zu versichern. Nichtsdestowe-
niger, auf freier Wildbahn ließ er sich nach wie vor ungern als 
Daddy bezeichnen, schon gar nicht als Sugardaddy. »Klingt 
so nach Altersdiabetes.«

Nachdem die erste Runde Pils angerollt war, hellte die Atmo-
sphäre an unserem Tisch schon mal ein wenig auf. Jeder von 
uns hatte seinen eigenen Grund, weshalb er die Stimmung 
mit einem Schuß Mißliebigkeit trübte. Raimund, weil er als 
Onnos ältester Freund von Onnos jüngstem Berufsplan ver-
stimmt war. Onno, weil er als Raimunds ältester Freund von 
Raimunds Verstimmung verstimmt war. Ich, weil es mir als 
Raimunds und Onnos zweitältestem Freund oblag, die Ver-
stimmungen zu beheben.

Doch ich opferte mich – bevor sie aufs neue würden an-
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einandergeraten können, der schöne Raimund und der un-
schöne Onno. Und zwar, indem ich mit all der Tücke des 
geborenen Anwalts die Ursache zur Mißstimmung des Vier-
ten im Bunde aufrührte. Aus heiterem Himmel pinkelte ich 
ihm ans Bein: Ich, Christopher Dannewitz, nehme »dir, Ulli 
EP Vredemann«, der die historische Chance, die indolente 
chinesische Unschlagbarkeit von Celluloidtitan Onno Noppe 
Viets, unter der wir, die wir bekanntlich nichts als unwürdige 
Nichtvietse seien, seit Jahren litten, zu durchbrechen, ja zu 
brechen, um womöglich eine pingpongpolitische Neuord-
nung, Silberstreifen am Horizont und bla bla, »einzuleiten, 
verpaßt hast, krumm«.

»Einzuleiten. Verpaßt hast. Krumm«, äffte Ulli kühl. »Win-
keladvokat.«

Denn natürlich hatte er die Partie noch verloren. Zwo zu drei.
Es war so:
In unserer Jugend hatten wir alle vereinsmäßig Tischtennis 

gespielt (bis auf Onno). Dieses unser aktuelles montägliches 
Training aber  – wir pflegten von Training zu sprechen, als 
hätten wir je einen Ernstfall zu erwarten – hatte erst fünf Jah-
re zuvor begonnen, peu à peu zum »Höhepunkt der Woche« 
aufzurücken, wie Raimund in einem schwachen Moment ge-
stand (womit er für uns alle sprach).

Aufgrund einer Schnapsidee hatten er und ich unsere Mit-
gliedschaft im Betriebssportverein Hollerbeck Eppendorf er-
neuert (ehem. Fabrik für Kupferfittinge). Zuletzt hatten wir 
dort zwanzig Jahre vorher Volleyball gespielt. Nun wollten 
wir, dazu taugten die Kniegelenke noch mit Ach und Krach, 
die Tischtennissparte wiederbeleben. Deren einziger williger 
Hinterbliebener Ulli Vredemann lautete. Deshalb redeten wir 
Onno ein, Bewegung tue auch ihm gut. Als wären wir uns 
nicht sicher, daß ein Onno Viets sich auch beim Sport wie 
seit jeher bewegen würde: ergonomisch. Ergo wenig.
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Zugegeben, offiziell hatten wir Onno als fehlenden Dop-
pelpartner rekrutiert, insgeheim aber als Sparringssack. Nichts 
gegen allseits gleiche Spielstärke. Doch für die Psychohygiene 
der Mehrheit, also für eine harmonische Gruppendynamik, 
leistete kaum etwas bessere Dienste als ein stabiles Opfer. 
Keine Pfeife, wohlgemerkt. Mithalten sollte es schon. Nur 
verlieren.

Woran Onno sich dann selten hielt. Das war nicht vorher-
zusehen gewesen.

Zumal er einen Stil spielte, der mit dem Attribut ›unor-
thodox‹ nur allzu arg verniedlicht wäre. Raimund nannte 
ihn »sittenwidrig«. Das traf es exakt. Nicht nur, daß Onno 
darauf bestand, statt in Sportschuhen auf diesen Noppensoc-
ken zu spielen. (»Warum?! Warum?!!« tobte der schöne Rai-
mund. »Warum nicht, nech«, sprach Häuptling Rollendes R.) 
Sondern darüber hinaus verfügte er über null Vorhand, aber 
Rückhand konnte man »das« (Raimund) auch nicht nennen. 
In Anlehnung an den fernöstlichen ›Penholder‹-Griff prägte 
wiederum Raimund die genauestmögliche Bezeichnung »Zen-
holder«. Onno vermochte damit sogar zu schmettern, indem 
er den Ellbogen hochriß wie ein abschmierender Flugsaurier. 
Jeder andere würde sich die Schulter auskugeln. Und das alles 
auch noch mit links! »Paralympisch ohne Not.« (Raimund)

Onnos Kraftaufwand an der Tischtennisplatte lag also un-
wesentlich höher als an der Würstchenbude. Flips und Schüs-
se spielte er nur gelegentlich, doch wenn, dann so sicher wie 
alle anderen Schläge. Meistens blockte er einfach alles weg, 
was scharf genug daherkam, und was nicht, das schupfte er. 
Spielten wir nicht scharf genug, schupfte er uns unser Spiel 
kaputt. Er schupfte uns zur Weißglut, aber wenn wir entnervt 
wieder anziehen wollten, blockte er kompromißlos. Er spielte 
weder definitiv defensiv noch offensiv, er erzwang Fehler oder 
wartete sie mit der Seelenruhe einer Leiche ab. Es war, wie 
einmal mehr Raimund es mit der Führungskräften eigenen 
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Präzision ausdrückte, »zum Kotzen«. Nie wurde man das bit-
tere Gefühl los, »sich selber in die Scheiße zu reiten«.

Anfangs dachten wir noch, es liege an Onnos Schläger. Es 
handelte sich um einen, den Onno von irgendeinem Lehr-
gang beim Barras anno 1976 hatte mitgehen lassen. Klang 
mittlerweile wie ein Kochlöffel, doch hatte der Belag Außen-
noppen (daher Onnos Spitzname, gar nicht mal wegen der 
Socken). Außennoppen waren nach § 11 verpönt. Außennop-
penbelag verleiht dem Ball nicht erst durch raffinierten Ober- 
oder Unterschnitt konkurrenzfähiges Flugverhalten, sondern 
schon allein durchs Material. Onno hielt den Schläger einfach 
hin, und das Noppenprofil katapultierte den Ball zurück, der 
dabei flatterte wie ein Dum-Dum-Geschoß; es kehrte seinen 
Schnitt um und machte ihn schwer berechenbar.

Da kam Onnos Fuffzigster gerade recht. Kurzerhand 
schenkten wir ihm einen hochwertigen Schläger aus Balsa-
holz. Mit erstklassigen Belägen. (Wir hatten kurz erwogen, 
nur die Rückhandseite … aber das erschien uns dann doch 
zu vorwitzig.) Außerdem entsprachen sie Onnos Blockstil 
durchaus. Nur verfügten sie über Innennoppe wie unsere 
auch, verdammt noch mal.

Tja. Drei, vier Montage Eingewöhnung, und Onno wurde 
noch stärker. Seither galt er als unschlagbar.

Daß er seine Statistenaufgabe partout nicht erfüllte, war für 
uns natürlich betrüblich. Lag darin der tiefere Grund, daß 
wir seine fünfundneunzigprozentige Siegquote im Einzel-
kampf auf Dauer einfach ignorierten? Es beißt die Maus kei-
nen Faden ab: Für drei Viertel unseres Vereins spielte Onno 
insgeheim außer Konkurrenz. Die stillschweigende kollektive 
moralische Umwertung verlief auch individualpsychologisch 
reibungslos, denn Onnos Erfolge trotz seines ästhetisch ver-
heerenden Spielstils anzuerkennen widersprach jedem einzel-
nen unserer Selbstbilder. Gut, es gewann, wer Punkte machte. 
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Aber hatte, wer seinen Florettgegner mit der Fliegenpatsche 
zum Wahnsinn trieb, Respekt verdient?

Immerhin hatte Onno stets den Anstand besessen, seine 
Rekorde nicht weiter zu thematisieren. (Wenn er den jeweils 
jüngsten Triumph einfuhr, beklatschte er fair die Leistung des 
Gegners. Was für unseren Geschmack allmählich zwar einen 
Hautgout von Überheblichkeit annahm.)

In Anbetracht all dessen kam es natürlich einem Stich ins 
Wespennest gleich, als ich die historische, wettkampfmäßige 
Wahrheit des BSV Hollerbeck Eppendorf ungeschminkt aus-
sprach. Während wir mausetote Spaghetti reingabelten und 
ein zweites Pils tranken, debattierten wir bei mnemotechni-
scher Rekonstruktion und Analyse der spektakulären fünf 
Sätze aufs lebhafteste – was nach einer Stunde zur erwünsch-
ten Befriedung des Abends führte:

Ulli genoß die verdiente Rehabilitation als erster Spieler seit 
langem, der immerhin einen zeitweiligen Zwei-null-Stand ge-
gen Onno vorweisen konnte. Raimund genoß den Umstand, 
daß er aufgrund der obligatorischen Eins-drei-Niederlage ge-
gen Onno keine historische Chance verpatzt hatte. Onno ge-
noß, daß die Ungeschicktheit seines erwerbsbiographischen 
Vorstoßes vergessen gemacht war, und ich, daß mein Kalkül 
aufging. Die Stimmung war stabil.

»Also, nun noch mal«, stöhnte der schöne, geplagte Rai-
mund schließlich, indem er auf Onnos Bierdeckel starrte. »Ist 
das dein Ernst, Knatterton?«

[3]

Privatdetektiv, öff, öff.
Detektiv!…
Natürlich hatte Raimund recht: Einem Dreikäsehoch ließe 

man so was durchgehen, aber einem dreiundfünfzigjährigen 


